Texto: Gabriel Fuster
Cuando algunos escritores galardonados con el Premio Nobel de Literatura o el célebre Premio Cervantes son entrevistados, ellos señalan que nunca se imaginaron que un día aquello escrito por mera casualidad habría de ser venerado por millones de lectores del tiempo y del espacio.
Nombres, nombres. Yo siempre tuve la certidumbre de tal acontecimiento de gloria y verdad. De otro modo, habría hecho un trato con el diablo. Mi maestra Eduviges quiso prevenirme al respecto en el cuarto año de primaria. Ella dijo: Gaby, tú eres un niño muy especial. Mírate, además de bonito e inteligente y que hiciste tu tarea en perfecto verso endecasílabo, algo fuera de lo común en un niño de nueve años, tú superas los casos y tus padres no te merecen. Tú tienes una opinión, tú tienes un numen. Y algún día, el mundo te va escuchar.
La profecía se cumplió. Más la vida es un poeta puede ser muy solitaria, exigente. Cenobiarca (...) En otra ocasión, me desprendo un trozo de ala y volteo a dar un vistazo a mis colegas: Jose Homero y su döppelganger Rafael, Fernando Ruiz Granados, Maliyel Beverido, Carlos Manuel Cruz Meza y otros. Y me pregunto, ¿por qué nunca me regresan el saludo? ¿Por qué no descendemos de nuestro pedestal, de nuestra pobre estatua, y tomamos posesión de los baldíos de la bobería universal?
Vuelvo a considerarlos en su retirada y me digo que son tímidos. Ellos quieren acercarse primero a brindarme su agradecimiento respecto de algún cuento mío, cierto poema o ensayo, que leyeron en equis lugar y que influyó en su obra, pero no encuentran las palabras. Irónico. Otras veces yo quiero adelantarme a ellos y decirles, por favor, yo soy otro adulador como ustedes, aunque mejor enseño a reír…pero ellos no me lo creerían. Sus ojos acuosos me lo dicen, me lo repiten: Gabriel, tú eres un dios, nosotros somos mortales. Mira el amoroso vello bajo el brazo con nuestras henchidas carteras universitarias y la condición de nuestros zapatos. Tú eres un mundo frente al mundo. Lo más que podemos compartir juntos es otra tilde de aprobación a lo reciente en la obra de Pitol. El escritor entre nosotros. Junto al oficio de escritor, debo añadir la actividad de editor y publicista, pero implicaría un asunto de tallas. La moda exige lucir divorciado y solvente para salir con modelos y jóvenes actrices.
